Веру Михайловну боялся весь двор. Каждое утро, ровно в половине шестого, эта приземистая крепкая тётка, облачённая в синий рабочий халат и резиновые сапожки, выкатывала из дворницкой тележку с мётлами, совками, граблями, длинными деревянными щипцами для собирания бумажного мусора... И разбегались прочь бродячие собаки и шкодливые коты, опасаясь попасть под её тяжёлую горячую руку. И начиналась трудная вахта – с непрекращающейся уборкой. Так было всегда – сколько помнили себя здешние жильцы, не…