*** Галина входит в поезд ночью в Омске. Мелькают красным три огня с хвоста. Уложен в рундуке багаж громоздкий. Одна из полок в «кубрике» пуста. Галине двадцать лет. Одной не трудно – Вот только кто бы чаем напоил. Но ляжем спать… А ранним ясным утром В Новосибирске входит Михаил, Сорокалетний сдержанный мужчина (Припасть в тоске такому бы к груди). Что впереди – пока неразличимо. Командировка, правда, позади. Попутчик забирается на полку – Всю ночь читал, устало ждал состав. Накрывшись одеялом…