Они опять поругались. Снова эти непонятные упреки и равнодушие. Да, равнодушие, она хочет уйти от него. Почему она не понимает, как он ее любит, что она одна нужна ему на всю жизнь. Он на все готов ради нее. А она уходит, уходит навсегда. Десять лет они вместе, с тех пор как он увидел ее на сцене студенческого театра, где она выступала как балерина. Он и сейчас помнит, как сексуально она семенила на пуантах в обтягивающем трико. Он познакомился с ней после этого вечера, она училась…