Даже не знаю, как я уснул. Проснулся, когда было уже совсем светло. Слишком светло для этого времени года, чтобы это было утро. В кровати я был сам. Быстро вскочил. На стуле лежала фланелевая рубашка в клетку, трусы и брюки от спортивного костюма. В кухне на столе вместо денег - небольшой листок бумаги. «Мне кажется, что это моя зарплата». Даже не знает слова «гонорар», подумал я. Я осмотрел квартиру. Нет, ничего не украл. Внезапно я почувствовал ужасную пустоту, вылезающую из каждого угла.…